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Nopeasti laajentunut kerrotun elämän tut-
kimus tarkentaa katsetta siihen, miten sisäi-
nen ja ulkoinen limittyvät niissä tavoissa,
joilla ihmiset jäsentävät elämäänsä. Taval-
listen ihmisten omaelämäkertojen keruu, le-
vitys ja tutkimus on pitkään ollut vilkasta.
Tarinallisuudesta, ihmisille itselleen tärkei-
den kokemusten kertomuksellisesta muotoi-
lusta, on kehkeytynyt myös laajeneva me-
todikirjo sosiaali- ja terveysalan ammatti-
työhönkin. Tärkeää tutkimusta syntyy kuo-
leman kohtaamisesta, sairastumisesta ja
muista elämänmuutoksista sekä ”marginaa-
lioissa” elävien ihmisten kerronnasta. Eri-
tyisen kautta avautuu näkymiä yleiseen
usein terävämmin ja hedelmällisemmin kuin
yleisestä erityiseen.  
ELÄMYKSELLINEN JA RUUMIILLINEN KOKEMUS
Tutkiessaan asunnottomien naisten kerron-
taa heidän elämänkokemuksistaan Riitta
Granfelt (1998) on tehnyt rohkean teon tuo-
malla yhteiskuntatieteelliseen keskusteluun
sisäisen kodin käsitteen. Hänen mukaansa
kotiin kuuluu elämyksellinen ja ruumiillinen
kokemus tilasta ja kuulumisesta. Koti on
myös suhde, jossa sisäinen ja ulkoinen to-
dellisuus limittyvät. Sisäisen kodin Granfelt
ymmärtää ”sellaiseksi eheyden, elävyyden ja
psyykkisen autonomian kokemukseksi, että
se mahdollistaa sisäisten mielikuvien tuotta-
misen” ja kyvyn puolustautua ja suojautua
suhteellisen hyvin ulkomaailman hyökkäyk-
siltä. Sisäisessä kodissa ihminen saa par-
haimmillaan hyvän tuntuman itseensä. Päin-
vastoin käy, kun ihminen joutuu sisäisen ko-
dittomuuden tilaan: autonomia, lämpö ja
turvallisuus katoavat. Elämä menettää mer-
kityksen. Sisäisessä kodittomuudessa ihmi-
nen joutuu itsensä ulkopuolelle, seuranaan
autius ja yhdentekevyys. Tilapäisesti koke-
mus sisäisestä kodittomuudesta on elävyy-
den edellytys, mutta kroonistuneena tilana
se on paha paikka. 
Granfelt on tutkinut läheltä asunnotto-
mien naisten elämää, eläytyvästi ja eettisesti
pohditulla tavalla, peittelemättä kovaa vä-
kivaltaa ja monien menetysten sietämätöntä
kärsimystä. Kasvoton asunnottomuus väis-
tyy, ja lukija tutustuu yksilöihin, jotka poh-
tivat samankaltaisia kysymyksiä kuin kaikki
muutkin ihmiset: ”että koti olisi sellainen
jossa sielu lepää” tai sitten ”vaan ihan nor-
maali hima”. Tie asuntolasta kotiin on vaa-
tiva. Vähäinen asuntolan tila voidaan ”ju-
tella kodiksi”. Kotiin pääsyn odotuksessa ih-
misellä voi olla vahva pyrkimys kodin tun-
nun luomiseen veneenkin alla. Vaikeimmak-
si voi muodostua suru sijoitetuista lapsista.
Tutkija katsoo ”särkynyttä äitiyttä” naisten
kertomuksista silmästä silmään ja tarjoaa
osittaisen äitiyden tulkintamahdollisuutta.
Granfeltin työ on intiimitutkimusta, joka
ei haasta ainoastaan sosiaalityötä vaan myös
sosiaalipoliittista ajattelua. Tarvitaan paljon
lisää henkisesti kannattelevaa tilaa, joka voi-
si tukea monenlaisia tapoja elää naisen elä-
mää. Tilaa tarvitaan niille kokemuksille, joi-
ta ihminen itse haluaa kertoa. On tarpeen
hellittää hillittömistä itsensä muuttamisen ja
kehittämisen paineista. On suostuttava koh-
taamaan ja kannattelemaan ihmisen avutto-
muutta, syyllisyyttä, haurautta ja särkynei-
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Tietoa sisäisestä kodista syntyy kertomal-
la siitä, ja kertomalla sitä myös muokataan.
TARINAVARANTO JA TULKINTA
Vilma Hännisen tutkimus Sisäinen tarina,
elämä ja muutos (1999) valaisee varsin mo-
nipuolisesti tarinallisuuden merkitystä ja
paikkaa ihmiselämässä ja sen tutkimisessa.
Ihmiselle on ominaista elämänsä jäsentämi-
nen kertomuksena, jossa hän itse on pää-
henkilö. Sisäinen tarina on merkityksellistä-
misen prosessi, joka on ankkuroitunut ko-
kemukseen todellisuudesta ja sen suhteista.
Se kumpuaa sisäisen puheen tuntumasta, sii-
tä tavasta, jolla kertoja puhuu itsensä kans-
sa. Sisäisessä tarinassa yhdistyy monia teh-
täviä, kuten ajallisuuden, tunteiden, arvo-
jen, toiminnan ja halujen jäsentäminen, ja
se toimii tajunnallisena tulkkina tai suunti-
mena elämässä. 
Työttömyys, sairastuminen tai addiktiois-
ta irtikamppailu pakottavat ihmisen pysäh-
tymään sisäisen suuntimensa äärelle, tutki-
maan sitä ja tarkistamaan sitä suhteessa
muutokseen. Tutkija erittelee näihin elä-
mänmuutoksiin liittyviä tarinamalleja. Ih-
miset kertovat tarinaansa ottamalla mallin
kulttuurin tarinavarannosta. Sen tuntemus
edistää luovuutta. Jos julkisesti hyväksytyt
tai käytössä olevat mallitarinat vaikkapa
työttömyydestä ovat köyhiä ja huonoja, ne
eivät vapauta eivätkä lisää ymmärrystä. Tie-
toisesti tai tiedostamatta valittu lajityyppi tai
mallitarina tulee ”omaksi” silloin, kun sillä
on elinvoimainen kaikupohja kertojan ko-
kemuksellisessa maailmassa. Tarinat ovat
kierrätyskamaa ja varanto laajenee, kun ja-
ettavaksi hyväksytään sosiaalisesti erilaisia
malleja. Narratiivista terapiaa tekevien yksi
tärkeä tehtävä onkin auttaa esiin erilaisia ta-
rinamalleja, jotta syntyisi väljyyttä ja liik-
kumatilaa sisäisten suuntimien tarkistami-
selle. Hänninen ehdottaa – kuten Granfelt-
kin – erilaisuuden kirjon kasvattamista elä-
mästä kertomisen tavoissa. Sisäinen tarina
ei ainoastaan kuvaa vaan myös muokkaa si-
säistä kotia.
Entä kun tarina itsestä ja omasta elämäs-
tä hajoaa pirstaleiksi? Juha Holma (1999)
kuvaa, miten ensi kertaa akuutissa psykoo-
sissa olevaa autetaan tarinan rakentamises-
sa. Potilaan läheiset sidotaan kiinteästi tari-
nan tekoon. Hoitotiimin tehtävä on äärim-
mäisen sensitiivinen. Sairastunutta ympä-
röivä kokemusmaailma ja sen tulkintatavat
kutsutaan esiin. Läheisverkostolla kuten po-
tilaalla itselläänkin voi olla kapea, salattu
tai muutoin umpikujamainen tulkinta sai-
rastumiseen johtaneista tekijöistä. Hoitotii-
mi pyrkii avaamaan parantumisen mahdol-
listavia tulkintoja. Sen ne voivat tehdä sil-
loin, kun tiimissä tavoitetaan ihmisten koke-
muksellisesta todellisuudesta jotain juuri
heille olennaista. Ulkopuolisten avustama
narratiivisuus tarjoaa juonen pään, josta
pulaan joutunut ryhtyy uudestaan kokoa-
maan sisäistä kotiaan. Usein kysymys on
uusien ja vaihtoehtoisten tulkintatapojen
löytämisestä. Holman erittelemässä perhe-
terapeuttisessa interventiossa ammattiautta-
jat eivät väisty sivuun, vaan he panevat
osaamisensa tosi kovalle koetukselle, ja tu-
loksista päätellen hyödyllisellä tavalla.
OLENNAISEN LÖYTÄMINEN UUDELLEEN
Tarinallisuus elävöittää, tervehdyttää ja
kuntouttaa ihmistä silloin, kun se osuu ko-
kemuksellisesti siihen, mikä vaatii käsitte-
lyä, ja silloin, kun se ei sulje vaan avaa näkö-
aloja. Tarinankerrontaa käytetään monin
eri tavoin. Se voi liittyä kiinteästi hoitoon tai
arviointiin. Yleisempää tarinanteko lienee
”vapaavyöhykkeellä” (Bardy 1999), jossa
ammattilaisten taholta tarjotaan lähinnä vä-
lineitä ja mahdollisuuksia kertomusten syn-
tyä, kehittyä ja tulla kuulluksi. ”Kukoista-
mishakuiselle asiakastyölle” on suuri tilaus,
ja sen ytimenä on, että ihminen kertomalla
löytää elämästään ”arvokkuuden, kauneu-
den ja mielekkyyden lähteitä” (Riikonen &
al. 1998).
Tarinankerronta on ihmiskunnan ikivan-
ha tapa hahmottaa maailmaa ja suhdetta sii-
hen olennaisena osana olemassaoloa. Tari-
nallisuuden uudelleen ”keksiminen” on lu-
paava kehityssuunta ja ehkä vihje laajem-
mastakin kulttuurisesta uusiutumisesta.
Narratologista kirjallisuutta läpäisevä van-
noutunut konstruktivismin korostus herät-




mallit ja lajit (kuten draama, tragedia, ko-
media, ironia) ovat perin vanhaa perua. Su-
kupolvesta toiseen tuhansiakin vuosia kier-
rätetyissä myyttisissä tarinoissa kuvataan
sankaruutta ja orjuutta, selviytymistä ja tu-
houtumista, kodittomuutta ja kotiin paluu-
ta, elämänkaaren eri vaiheisiin liittyviä pa-
kottavia kehitystehtäviä, addiktiivista hur-
juutta jne.
Sitä paitsi jos kaikki olisi niin tiukasti ai-
kaan ja paikkaan sidottua kuin väitetään,
mitä me voisimme Kalevalasta ymmärtää,
puhumattakaan vieraiden kulttuuripiirien
menneistä tai nykyisistä tarinoista. Mutta
ehkä konstruktivismin mandalamaisella tois-
tolla halutaan tähdentää sitä, että jokainen
kohdallaan luo aina uudestaan tapansa liit-
tyä ihmiskunnan perintöön ja jokainen ai-
kakausi tuo siihen uusia piirteitä ja muok-
kaa sitä omin tavoin.  
Arkiymmärryksessä sisäinen koti lienee
tuttu ja intuitiivisesti hyvin hahmottuva
”paikka”. Samasta ilmiöstä Jean-Jacques
Rousseau kirjoitti vuonna 1762 tähdentäes-
sään, että ensimmäinen tehtävä on auttaa
lasta saamaan suojaava kehys sielunsa ym-
pärille; olihan tuolloin käynnissä uudenlai-
nen sisäisen ja ulkoisen maailman erottelu
toisistaan. 1800-luvulla kaunokirjallisuus
tutki teemaa perusteellisesti (ja tutkii edel-
leen kuten elokuvakin). 1900-luvun lapsi-
psykologiassa kysymystä on kehitelty mo-
nesta suunnasta vaihtuvin termein. D. W.
Winnicottin käsite holding, kannatteleva tai
kiinnipitävä ympäristö, on yksi tunnetuim-
pia mielen rakentumisen ulottuvuuksia, joka
on inspiroinut myös Granfeltin tapaa käyt-
tää sisäistä kotia. Konkreettisesti kannatte-
levasta ympäristöstä tulee mieleen kallio tai
maaperä, joka ei häviä alta, ja koettelemuk-
sissakin luottamus itseen tai muihin ei koko-
naan petä. Sittemmin Julia Kristeva on ni-
mennyt sisäisen kodin ulottuvuuksia uusin
tavoin puhuessaan muun muassa varhain
mielenpohjalle uurtuvasta merkityskattilas-
ta (semioottinen khora), joka mallittaa ko-
kemisen ja tuntemisen tapoja. 
Millainen paikka sisäisellä kodilla on ih-
mismielessä? Onko se toiminnan, ajattelun
ja tuntemisen ytimissä? Vai voiko sen sivuut-
taa? Onko sen varhain alkava mallintumi-
nen laadultaan kestävää? Vai onko ihminen
vapaa muuttamaan sisäisen kodin sisustusta,
väritystä ja valaistusta? Siellä, missä nämä
kysymykset asetetaan, niistä myös kiistel-
lään. Yksioikoisia vastauksia ei voi odottaa,
mutta se ei ole kysymysten väistämisen pe-
ruste.
ITSESTÄ SYRJÄYTYMINEN
Lastensuojelun piirissä olevat vauvaperheet
ovat työssäni muodostaneet pakottavan la-
boratorion1 ja johtaneet kysymään: Mikä
dynamiikka aiheuttaa sen, että pahasti epä-
vakaata elämää on usein niin tavattoman
vaikea saada vakaammille raiteille, silloin-
kaan kun pulmatilanteissa on tarjolla tuki-
toimia, eikä ihmisiä jätetä oman onnensa no-
jaan. Kiinnostavia ja uusiakin vastausmah-
dollisuuksia tarjoaa kiintymyssuhdetutki-
mus. Osin sen pohjalta olen päätynyt ehdot-
tamaan, että itsestä syrjäytyminen on yksi
olennainen syrjäytymisen muoto. Itsestään
syrjäytynyt ei pääse käyttämään omia eikä
yhteisön voimavaroja elämänsä rakentami-
seksi (Bardy 2000). 
Varhaisissa suhteissa kehkeytyy perusta
ylipäätään sille, missä ”asennossa” ihminen
on itseensä ja muihin. Kiintymyssuhteista
lähtee kudostumaan maailmassa olemisen
peruskuviointi. Voiko muihin luottaa, on ky-
symys, josta alkaa karttua havaintoja heti
maailmaan tultaessa. Daniel Hughes (1997)
on kuvannut tarkkapiirteisesti, miten kal-
toin kohdellun lapsen monet pulmat näyttä-
vät juontuvan turvallisuuteen kiertyvästä
ongelmasta. Lapsi kehittää selviytymisstra-
tegiat kaltoinkohtelun kestämiseen; siinä
olennaista on muun muassa tunteiden tu-
kahduttaminen. Se, mikä väkivaltaisissa ja
kaoottisissa oloissa on selviämisen kannalta
välttämätöntä, voi jatkossa olla selviytymi-
sen este. Kaltoin kohdellun lapsen on vaikea
ottaa vastaan hyvää, kun sitä olisi tarjolla.
Hän ei antaudu lohdutettavaksi. Hän pyrkii
kontrolloimaan kaikkia tilanteita. Tai hän




1 Huostaanottoprojektin vauva-osiossa olen Tar-
ja Janhusen kanssa selvittämässä lastenkotisijoi-
tusta syrjäytymisen ehkäisemiseksi.
den pakonomaiseen voittamiseen. Tai hän
turvautuu manipulointiin, väkivaltaisuuteen
tai väistämiseen. Hän vetäytyy kontakteis-
ta. Hän karttaa rakastetuksi tulemista ja ko-
kemusta omasta erityisyydestä. Syvimmil-
tään hän on häpeänsä sulkema, Hughes
päättelee.
Miten itsestään etäälle jäänyt vanhempi
voi auttaa lasta liittymään itseensä ja maail-
maan? On havaittu (Fonagy & al. 1993), et-
tä erottelukykyisin tekijä ristiriitaisen men-
neisyyden siirtymisessä seuraavaan polveen
oli vanhempien sisäinen käsitys omista lap-
suuden suhteistaan. Sillä seikalla ei ollut yh-
teyksiä sosiaaliseen asemaan, koulutukseen
tai tuloihin. Lapsi joutuu menneisyyden kan-
tajaksi silloin, kun vanhemman lapsuusker-
ronta on hyvin niukkaa tai kielteistä tai
idealisoitua tai sekavaa, sisäisesti epäuskot-
tavaa tai vailla eloisia tunnemuistoja tai kun
hänellä on vaikeuksia palauttaa mieleensä
juuri mitään. Vanhemman ”hyvä tai paha”
lapsuus sinänsä ei ollut olennaista vaan se,
miten elävä kertomus ihmisellä on itsestään,
kertomus, joka on suhteellisen vapaa itsepe-
toksesta ja joka liittää menneen ja nykyisen
jotakuinkin johdonmukaisesti yhteen. 
Sisäinen koti tai kodittomuus ja sen ku-
vaaminen ovat dramaattisen merkitykselli-
siä ihmiselämässä, sen ytimissä. Silloin kun
elämänkulku ei ole tarjonnut suhteita, joita
pitkin olisi päässyt kiinnittymään itseensä ja
maailmaan, omaelämäkerronnallisten taito-
jen ja itseilmaisun kehittäminen ei ole pelk-
kä harrastus tai ajankulu vaan selviytymisen
elinehto.2 Hyvinvoinnin ja terveyden edis-
tämisessä tarvitaan mahdollisuuksia ja väli-
neitä, jotka auttavat ihmisiä kulkemaan
kohti omien kokemustensa todellisuutta, pie-
nestä pitäen.   
VALISTUKSEN UUSI PROJEKTI?
Tarinallisuuden laajentunutta käyttöä on
luonnollisesti myös kritisoitu epäyhteiskun-
nallisuudesta; yksilölliset selviytymistarinat
tai ”autopatografiat” eivät osoita poliittisten
muutosten tarpeisiin. Mutta yhtä hyvin ker-
ronnallisten taitojen lisääntyminen voi en-
nakoida yhteiskunnallisten teemojen syve-
nemistä ja monimuotoistumista. Yritykset si-
säisen ja ulkoisen maailman integroitumisen
parempaan ymmärtämiseen eivät ole uusia,
mutta niissä on tutkimuksellista pontta var-
masti enemmän kuin koskaan. Tosin eri tie-
teen alojen vakavaan yhteistyöhön on vi-
sioista vielä pitkä matka. 
Neurologi ja kirjailija Oliver Sachsin
(1995) mukaan kysymykset ihmismielestä ja
tietoisuudesta olivat pitkään käytännöllises-
ti katsoen tieteellisen keskustelun ulkopuo-
lella. Viime aikoina teemasta on kuitenkin il-
mestynyt julkaisu viikoittain. Mutta useim-
mat herättävät Sachsissa pettymystä ja rai-
voakin: fragmentaariset empiiriset havain-
not tuottavat ohutta ja köyhää tietoa. Kiin-
nostus tekoälyyn ei näytä hänestä lupaaval-
ta. Tietokone on kyvytön toimimaan orga-
nismin eli ihmisaivojen tavoin. Se tekee vain
sen, mitä sen käsketään tehdä. Toisin kuin
tietokonepohjainen muisti ihmispää muistaa
epätarkasti, mutta se on kykenevä yhteyk-
sien kokoamiseen ja mittaviin yleistyksiin.
Se kykenee ymmärtämään, mikään kone ei
sitä tee. (Jospa ihminen on alkanut käyttäy-
tyä siten kuin yrittäisi muistuttaa enemmän
tietokoneen tapaa toimia kuin itseään!?)
Sachs tuo esiin, että noin parinkymmenen
tieteen alan pitäisi yhdistää havaintonsa ja
”suostua” siihen, että ihmismielen toimin-
nassa tilanteita ja merkityksiä ei voi ohittaa
ja kyky tuntea on kaikkien arvojen äiti.
Aivotutkimuksen valtavirrasta sivussa on
kuitenkin Sachsin mukaan syntynyt myös
painavaa ihmismielen tutkimusta. Ymmär-
rys aivojen alinomaisesta ja monimutkaises-
ta valintatyöstä näyttää yhteneväiseltä nii-
den havaintojen kanssa, joita on tehty
uusimmassa vauvatutkimuksessa; imeväinen
etsii aististimulaatiota, jossa keskeinen pyr-
kimys on muodostaa ja testata hypoteeseja
ympäröivästä maailmasta. Kokemukset ei-
vät ole passiivisia, ne organisoivat hermoston
yhteenliittymiä, joita taas uusi kokemus ak-
tivoi uusiin valintoihin. Aivoja on verrattu
orkesteriin, jossa signaalit kommunikoivat
ilman kapellimestaria, mutta ne tuottavat




2 Tätä päätelmää tutkin ja testaan Johanna
Barkmanin kanssa Huostaanottoprojektin elä-
mäntaito-osiossa.
”musiikkia”. Sisäisen tarinan päähenkilö
onkin kokonainen orkesteri!? 
Sachsin kunnioittama tutkija Gerald M.
Edelman (1995) arvelee, että huolimatta val-
tavasta vaikutuksesta järjen, tieteen, inhi-
millisen vapauden ja yksilöllisyyden ja de-
mokratian kehitykseen valistuksen aika on
ohi. Valistus ei kyennyt tajuamaan, miten sy-
västi tiedostamaton ja tunteet koskettavat
ihmismieltä. Hänen mukaansa moderni neu-
rotiede ja fysiikka kumoavat valistuksen pe-
rustana olleen mekanistisen ajatustavan.
Emootiot muodostavat tietoisuuden ymmär-
tämisessä monimutkaisimman tutkimuskoh-
teen. Muisti on tietoisuuden avainelementti.
Ihmisellä on vapaa tahto, mutta se on lu-
kuisten sisäisten ja ulkoisten seikkojen ra-
joittama. Alitajuisen merkitystä ei voi si-
vuuttaa. Vähäisiäkään biokemiallisia muu-
toksia ei voi aliarvioida, ja varhaiset tapah-
tumat voivat kriittisellä tavalla muokata ke-
hitystä. Eri tekijöiden sekoitus on yksilölli-
nen ja enimmäkseen ennustamaton. Vah-
vaan determinismiin ei ole syytä. ”Our free-
dom is in our grammar”, Edelman kirjoit-
taa. Voisiko sanoa: vapautemme on elämän
lukutaidossa, mielen kieliopissa. 
Järjen, vapauden ja demokratian ”pro-
jektit” eivät ole viimeisteltyjä. Valistus tar-
vitsee uusia projekteja, joissa puretaan kar-
sinoita ja etsitään uusia yhteyksiä sisäisen ja
ulkoisen, tieteen ja taiteen sekä eri tieteiden
välille. Elämästä kertomisen rikastaminen –
ei vain elämän käännekohdista tai margi-
naaliasta vaan myös vallan keskuksista ja
rikkaimman desiilin sisäisistä kodeista – on
osa yhteiskunnallista uudistumista. Suuria
monialaisia tietoisuuden selvittämiseen po-
rautuvia hankkeita odotellessa voi palata
klassikoihin – vaikkapa Oscar Lewisin ver-
rattomaan kirjaan (Sánchezin lapset) meksi-
kolaisperheen elämästä. Haastatteluissa hän
pyrki saamaan esiin koko heidän maailman-
näkemyksensä lähtien varhaisimmista muis-
toista, unista, toiveista, peloista, iloista ja
kärsimyksistä. Tärkeitä teemoja olivat työ,
suhde ystäviin ja sukulaisiin. Sukupuoli-
elämä, käsitykset oikeudesta, uskonnosta,
politiikasta ja vieläpä tiedot maantiedosta ja
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